半村良『獄門首』

　よく晴れた爽やかな秋空が広がり、彼岸花の鮮やかな赤が目に映る。こういう秋空の日は、怠惰の虫が騒いで、何もかにも放り出してどこかに出かけたくなる。９月から始まった外壁の補修工事も今日で終わるとのことで、櫓に覆われた生活も終わって、窓からの視界が広がるのは何とも嬉しいことである。

　昨夜、半村良『獄門首』（2002年　光文社）を読んだ。これは1995年12月から1997年３月まで『小説宝石』（光文社）に掲載された作品を2002年３月に半村良が亡くなった後の９月に未完のままにまとめて出されたもので、いわば半村良の遺作とも言える作品であり、巻末に、これも先日亡くなった清水義範の「解説」が掲載されている。清水義範の企業小説というか組織悪を描いた小説は何冊か以前に面白く読んだことがある。

　わたしが半村良の時代小説を読むのは、これで二冊目に過ぎないが、その解説の中で、「『小説の話であって、文学の話じゃないぞ。文学なんてもんには関わる気はねえからな』半村さんはよくそんなことを言った」（371ページ）という半村良との交流の一こまが記されていて、半村良の気骨のようなものが感じられ、なんとなく嬉しくなった。

　『獄門首』は、八代将軍吉宗の時代に、街道筋で盗みを働く、いわゆる道中師の夫婦に生まれた余助という子どもが、幼い頃から両親の強盗殺人の手助けをするように育てられ、その両親が名古屋で起こった強盗殺人者の上前をはねるようなことをして殺され、孤児となり、寺で育てられるが坊主にはならずに、町道場で棒術の鍛錬をし、師範代も打ち負かすようになるが、やがてその町道場からも出て、幕府に恨みを抱く旧北条一氏の生き残りである小机衆の仲間となって、幕府転覆を企む強盗集団の指導的役割を果たしていくようになる物語である。

　物語は、吉宗が幕府の資金として秘蔵していた金銀を徳太郎と名を変えた余助が見事に盗み出し、火盗改めとして進喜太郎が登場して来るところで中断されている。火盗改めは、厚生施設としての寄せ場などを作った長谷川平蔵が池波正太郎の小説『鬼平犯科帳』で有名だが、進喜太郎も実在の人物で、詳細はよく知らないが、彼が火盗改めの長官になったのは享保10年（1725年）で、時の南町奉行は大岡忠相である。もちろん、この小説でも大岡忠相が登場する。

　余助は、生まれながらに両親の盗みの手伝いを見事に果たす利発な子で、手先も器用であり、人々の受けも良く、どこにいっても、何をしても成功していくが、心底には恐ろしいほどのニヒリズムを内包している。まだ四歳（現代で言えば三歳前だろう）に過ぎないのに、両親の強盗殺人を平然と受け止めていく姿を描いた第一章の終わりに、「そういう育ち方をしたからには、末は親同然の盗っ人で、もしかすると大盗賊の名をうたわれる者になるかも知れないのだ。しかし、盗賊になって名をあげても、末は三尺高い木の上で錆び槍に貫かれ、獄門首を世間の目に曝すことにもなりかねない」（34ページ）とある。

　本書は、その余助が「獄門首」に向かって生きていく姿を描いたものだろうし、『獄門首』という書名からもそういう結末を想像させるものがある。しかし、わたしは個人的に、ニヒリズムを内包する余助が、幕府への恨みをもつ旧北条氏の流れをもつ小机衆をうまく使いながら極悪非道ぶりを発揮していくが、進喜太郎との知恵勝負にも勝って、うまく縛吏の手を逃れる姿を想像する。彼が、縛吏の手は逃れるが、獄門首にかけられるのと同じような無情を感じて朽ち果てるといった結末を思い浮かべる。

　余助は、状況によって自分の名前を変え、器用に役割を果たしていく。幼い頃は「余計者」の余助と盗み働きをして生きている両親に命名されるが、孤児となった寺では利発で手先の器用な正念、棒術の道場では傲慢な師範代を打ち負かす腕前の利八、そして小机衆の営む隠れ娼家では女主人に性戯を仕込まれ、女主人を負かすほどの性戯の達人ともいうべき巳之助、江戸の盗っ人仲間では徳太郎である。彼は何にでもなれる才能を持ち、どこでも生きていけるが、何にでもなれるということは、何者でもないということでもある。彼が内包するニヒリズムと同様、彼は自分というもののない人間である。だから、獄門首という名を残す人間よりも、何者でもない無の人間として朽ち果てるのがふさわしいような気がするのである。

　物語は変化の状況が一変していくにつれ、余助の名前が変わり、それぞれの状況で山場が作られて展開の妙が見事に感じられるようになっている。さあこれから、で終わる未完ではあるが、十分に読み応えがある。通常にいわれるような善人というものが、孤児となった余助を引き取って育てる寺の坊主以外にだれも出てこないのもいい。人間の「欲」の行き着く果ては、性と金だろうが、それを巧みに操っていく姿は、むしろ小気味よさを感じさせるものとして描き出されている。なるほどこれは「小説」であると思ったりもする。

半村良『すべて辛抱（上・下）』

　北上している台風に沿って雲が広がり、南からの熱風と混じって、高温多湿のじとりとまとわりつく空気に包まれた日となった。水分を切らさないようにしているが、脳はどうもうまく働いてくれないような気がしてならない。

　三日間ほどかけて半村良『すべて辛抱（上・下）』（2001年　毎日新聞社）を読んだ。半村良は、名前はよく知っているが実際にはその人の本を手にとって読んだことのない作家の一人だったが、上下巻あわせて710ページにも及ぶ大作となっているこの作品は、貧農の生まれである人間が、11歳で江戸に出てきて、商人として様々な工夫を凝らしながら生きていく50年近くの半生を描いたもので、なかなか面白く、味のある作品だった。

　半村良は、1933年に東京で生まれ、いくつかの職業を転々としながら、1962年にSF小説で作家デビューし、「SF伝奇ロマン」と呼ばれるような作品を書き、1975年に『雨やどり』で直木賞を受賞している。現代の自衛隊が時空の裂け目で戦国時代に行くという彼の『戦国自衛隊』は映画にもなっている。

　SF小説は、ずっと若い頃、Ｉ．アシモフなどの作品をよく読んだし、DVDを借りてきて見る映画は、『スターゲイト』や『ギャラクティカ』といった宇宙を旅するものも多いが、どうも日本のSF小説には科学的根拠が薄いものが多いし、伝奇物と呼ばれるものもリアリティーに欠けることを平気で語っている場合が多いので、ほとんど読む気も起こらなかった。

　『すべて辛抱』は、そうした作品ではなく、全く純粋に、文化文政（1804－1829年）から天保（1830－1843）にかけて、江戸幕府の体制が崩壊の兆しを見せ始め、幕末の足音が聞こえ始めた時代に、時代の感覚をもって生き抜いていった人間の生涯を描いたものである。

　半村良は2002年３月に68歳余で亡くなっており、この作品が最後の作品といわれ、この作品の主人公を語ることで自分の生涯を語っているともいわれており、それだけに彼の作家としての全力を傾けた作品ではないかと思う。

　物語は、農作業の手間賃で細々と暮らしながら、子どもの亥吉と孤児の千造を育てていた女性が、二人の行く末がせいぜい農家の下男ぐらいでしかないことを案じ、荒れ寺に住み着いた僧に手習いをさせ、江戸に出すところから始まる。時は、天明の大飢饉の時であり、知恵を働かせて何とか飢饉による飢えを乗り切った後で、二人ともまだ11歳ではあるが、彼女は二人の子どもを江戸に出す。

　亥吉は運良く薬種問屋の下野屋という大店に預けられたが、千造は騙されたような形で、すぐに働き先を出て、無頼や強盗団の一味のような仕事をして行くことになる。亥吉が働く下野屋の若主人は、呉服店や料理屋にまで手広く商売を広げ、何事も真面目でまっすぐに取り組む亥吉は、若主人の信用を得て、呉服店に出向し、そこで新しい染めや洒落ものを考案して才覚を発揮するようになり、次に料理屋を任されるようになる。そこでも、彼の人柄や働きぶりは高い評価を得ていくが、松平定信の時代となり、贅沢が禁じられ、彼の主人であった下野屋の若主人は没落していく。だが、亥吉が働く料理屋は、なんとか何を免れる。そして、幼友達の千造と再び会い、二人は協力して、時代の先端を行く商売を考案しながら時代を乗り切っていくのである。福助人形の考案や浅草の人形焼きの考案と行った具合に、彼らの商売は当たって行くが、あまり儲けすぎると身の破滅になることを知っている庶民感覚の鋭い彼らは、競争相手が現れるとさっさと身を引いて商売替えをしていく。

　こうして彼らは、無意識のうちに組織だった分業をいうことを始めたり、時代の先端を行く『時代屋』という道具屋を始めたりして、財をなしてくが、亥吉は昔の主人である下野屋の若主人から蓄えた600両もの金をだまし取られたりする。だが、めげない。また、一から出直そうと思うだけで、そうしたたくましさが彼らを支えていくのである。世の中に人のためになることをしたいという純粋な思いが、彼らの行動力の原理となり、新しい町興しをしたりもする。

　やがて、社会の変化に対する感覚の鋭い彼らは、江戸幕府の体制が揺らぎ始めていることを感じ、幕末が近く、薩摩長州軍と幕府軍の戦争が起こることを予測して、財の保全に心を尽くすようになる。そして、ずっと二人三脚のようにして生きてきた千造が労咳（結核）で倒れて死に、亥吉は老後を迎えていくのである。

　この作品には、もちろん亥吉の女房との夫婦関係、それもそれまでなかったような共同し、共生していくような夫婦の関係や商業におけるネットワーク作り、組織的な分業や共同作業といった新しい姿が描かれているし、友情や死を迎えることなども見事に描かれている。

　下巻169ページに「それにしてもここにひとかたまり集まっていたのは、誇大なことを避けてしまう貧乏人階級の、いつの世にも怪我をせずに生き延びる典型のような者たちだった」という表現があるが、そういう人間の生き様の姿を作者は、一つの激動していく時代に生きた人間の姿として、自身もまた戦後の焼け野原や荒廃を行き、時代と社会が大きく揺れ動いた激動期を生きた人間として、描き出そうとしているのではないかと思う。

　巻末に「文字も書けないころから、野宿同然の学問所で成長を遂げ、何泊かして江戸に出て、人込みに紛れ込んで大人の知恵をつけ、商売を覚えて金を稼げるようになり、互いにより掛かり合いながら暮らして・・・それが相棒をなくしてから心細い生き方になり、年を取り始めて今日に至っている」という文章がある。それはまた、戦後を生きぬ亥いてきた人たちの姿でもあっただろう。

　真に、人は「すべて辛抱」しながら生きなければならないが、辛抱の中に生きることの深みも意味をすべてあるのであり、辛抱の賜のような人生こそ祝福に値する。小説の主人公たちは、いわば成功者であるが、成功や失敗とかに言うことさえできずに、それとは無縁に生きなければならない人間でも、それは同じであろう。

　場面や人物、その設定には、幾分類型的なところもあるような気もするが、言いしれぬ感動を与えてくれる作品である。