内田康夫『地の日 天の海』

　よく晴れて、新緑が鮮やかに映える碧空が広がっている。風邪の咳がなかなか抜けないでいるが、風薫る季節になりつつある。来週は、月曜日から木曜日まで東京で会議で、木曜日の最終便で帰宅して、金曜の早朝から仕事という過密な日程が続く。その代わりに数十年ぶりで五月の連休を迎えられることになる。温泉にでも行こうかと思ったりもする。

　それはさておき、先日、内田康夫『地の日　天の海』（2008年　角川書店）を、推理小説を主眼とする作者にしては珍しい歴史時代小説だと思い、よく知られている『太閤記』に資料を取りつつも独自の歴史解釈が推理されている点が作者らしいといえば作者らしいと思いつつ読んだ。作者は、江戸初期に徳川家康の政策顧問として、文字通り江戸幕府の礎を築いた「天海」（1536？－1643年）の姿を中心にして戦国史を捉え直したいという意図があったのかもしれない。しかし、「随風」と名乗った若き日の「天海」をほんの少し描くだけで、ほとんどが戦国史の再解釈に費やされ、織田信長、明智光秀、豊臣秀吉といった人物をめぐる人物たちとその行動の背景を探る筆運びになっている。また、「天海」の実像が歴史的にはっきりしている江戸初期の家康との関係は最後に少し触れられるだけで、「天海」を描くものとしては、未完に終わっている気がしないでもない。

　しかし、実際、「天海」が戦国時代を生き抜いて大僧正という高僧の身分で家康の側近となったことは紛れもないことではあるが、「天海」の出自も、「随風」と名乗った若いころのことにしても、ほとんど不明で、謎の多い人物であることに変わりがないから、後は作者の想像力に頼るしかなく、その点では、例えば、「天海」が会津芦名家の重臣の舟木家に生まれつつも足利将軍のご落胤で、最後の足利将軍となった足利義昭の腹違いの兄弟という説を巧みに取り入れたり、明智光秀との交流などを取り入れたりして、伝承を巧みに活かしていると言える。

　本作では、その他にも仮説として、豊臣秀吉が商人（諸国を歩いて針を売る商人）の出であったがゆえに、合理性に富んだ思考力を持っていたとか、光秀の妹が信長の側室であったがゆえに信長が光秀を重用した（もちろん、光秀自身の才覚を信長は認めていたが）とか、本能寺の変の背後には、足利義昭の画策があったといったような説が巧みに取り入れられている。

　もちろん、いくつかの通説、たとえば、若いころの信長の「うつけ」ぶりが計算の上での行動であったとか、「天下布武」がそれまでの日本の国体を全く変えるようなものであったとか、反信長勢力が足利義昭の画策であり、光秀もその画策に踊らされたとか、あるいは秀吉の行動などにまつわる通説などが取り入れられているし、史的事実もきちんと踏まえられている。

また、「随風（天海）」が純粋に戦を嫌い、殺戮を嫌うがゆえに僧となり、その苦悩を背負っていたという姿も描かれている。戦の参謀でもある陣僧としての「天海」の姿は、きわめて純化されたものになっている。「天海」が学僧としても人格的にも優れた人物であったことが前提となって本書が展開され、こうした事柄は、歴史の検証としては少し物足りなさを感じるのだが、読み物としては面白く読める。

それにしても改めて、織田信長という人間は、それまでの日本社会の根底を覆すような極めて特異な人間であったと思う。光秀にしろ、秀吉にしろ、そして家康にしろ、信長の周りを回る衛星のように映り、作者が用いる「日輪」という言葉が指す人物が時代とともに変わってはいくが、ある意味では信長の影響下での変化といえなくもない。

「天海」は怪僧として描かれることも多いのだが、本書では、高尚な精神を持ち、学問を究め、人格者としても多くの人々から尊敬を受けていたことが記されている。信長、秀吉、家康という三代にわたる覇者たちの姿を彼との関わりの中で描くことで、当時の人々の思想傾向などを浮き彫りにしようという姿勢があって、それが本書の根幹になっている。

歴史小説の中でも、戦国武将物はどちらかといえばあまり好きではないが、それでも本書は面白く読めた。

内田康夫『怪談の道』

　このところ少し仕事が立て混んでいた事もあって、時代小説ではないが、軽いミステリーが読みたいと思って、内田康夫『怪談の道』（1994年　角川書店）を読んだ。読んでいて、あっ、これは前に一度読んだ記憶があると思ったが、そのまま読み進めた。まだ読書記録を残す前に内田康夫の推理小説（探偵小説）は随分読んで、名探偵浅見光彦を主人公にしたシリーズはほとんど読んでいたのだから、これも読んでいたわけで、この作品は浅見光彦シリーズの89番目の作品となっている。

　内田康夫の作品には、探偵小説の形を借りて社会問題を真正面から取り上げた作品が多く、どの問題に対しても軽い保守リベラルで中道という姿勢が貫かれているが、古典から近代文学までの文学の香りが豊かで、各地に残る伝説なども取り入れられ、それらが殺人事件という殺伐とした題材を取り扱いながらも全体の柔らかさを醸し出しているから、わたしの好きな作家のひとりである。

　本書も、原子力開発という、現在再び焦点が当てられている問題を、日本の原子力開発の草分けとなった人形峠のウラン鉱山の問題から取り上げると同時に、小泉八雲（ラフカディオ・ハーン）という非常に優れた日本文化の理解者であり文学者であった人物の足跡を絡ませて、人間が抱える哀しみを描き出している。

　ちなみに、小泉八雲は、その文学性の高さだけでなく、その日本文化の理解が、太平洋戦争終了後の占領軍政策の要となったボナー・フェラーズに大きな影響を与え、それが日本の国体を守るということに繋がっていったことはよく知られている。

　本書の物語の発端は、一つは、フリーライターとして糊口を凌いでいる浅見光彦が日本の原子力開発を行う動燃（動力炉・核燃料開発事業団　現：日本原子力研究開発機構）から日本のウラン鉱山である人形峠のウラン鉱山の様子をレポートして欲しいという依頼を受けたことである。もう一つは、脇本優美という女性が、幼い頃に自分を捨てた母親が亡くなって母親がコツコツと貯めた遺産があるという知らせを、尾羽打ち枯らしたような父親の脇本伸夫から知らされたことである。父と娘は疎遠で、優美は父の伸夫のことを嫌っていたが、父の伸夫はその遺産を自分にくれるように言ってきたのである。

　優美の生母は、伸夫と別れたあと、島根県の倉吉で再婚し、そこで生涯を終えていた。脇本優美は、幼い頃に自分を捨てた母親についての記憶はなく、愛着もわかなかったが、母親の遺族の求めに応じて、島根県の倉吉に向かう。

　倉吉で優美を待っていたのは異父妹の大島翼であった。翼は、松江の大学で小泉八雲に関心を持つ美しい女性で、優美を姉として心から歓待するが、父親の大島昭雄を亡くしたばかりだった。大島昭雄は倉吉で醤油の醸造元をしていたが、蔵の中で心臓発作で亡くなっていたという。だが、翼は父親の死因については疑問を持ち、しかも、「カイダンのみちは忘れろ」という不思議な脅迫電話の録音が残されていたという。彼女は父親の死因の真相を探っていた。

　この翼の友人で地方紙の記者をしている正義感あふれる青年と浅見光彦が知り合いで、動燃の依頼で島根県に向かった浅見光彦が優美と翼と出会い、彼女たちが浅見光彦を信頼して父親の死因の究明を依頼するのである。他方、動燃の取材で、人形峠のウラン鉱山から出る廃土から高濃度の放射線が出ていることが問題となっていることが分かり、地元で大きな問題視されている現状があることを知る。動燃は、露出した廃土を掘り起こして袋詰めにしてその処置に当たるという。

　そうしているうちに、優美の養父であった脇本伸夫が何者かに殺されるという事件が関東で起こる。浅見光彦は丹念に過去を調べて、脇本伸夫も大島昭雄も、そして優美と翼の母親である大島佳代も、ともどもに人形峠でウラン鉱山が開発され始めた頃の反対運動に関係したことがわかっていく。大島昭雄と佳代はそこで知り合い、互いに恋仲であったが、佳代が何者かに乱暴され、その乱暴した側に脇本伸夫がいたのである。そして、佳代は優美を身ごもり、やむなく脇本伸夫と結婚したのである。ところが、佳代に乱暴して優美を身ごもらせた男が脇本伸夫でないことがわかり、佳代は大島昭雄のもとに帰ったのである。脇本伸夫は不能者であった。昭雄と佳代は長い間、二人の愛情を保ち続けていたのである。

　そして、実は佳代が乱暴された時に、殺人が行われていた。その死体をウラン鉱山の廃土の中に秘匿していたのだが、それが今度の騒動で掘り返されることになって、次々と殺人が行われていたのである。

　殺人者は誰か。そして、佳代に乱暴したのは誰か。浅見光彦の推理が冴えていく。そして、それが誰かが分かり、事件は結末を迎えていくのである。

　物語の構成に島根地方に残る羽衣伝説が取り入れられ、小泉八雲の足跡がたどられ、それに男と女の愛情が重ねられて行くと同時に、たいていの事件がそうであるように人間の欲と保身が生み出した事件が展開され、その中を爽やかで正直に生きる浅見光彦の姿などが織り成されて、この作品も面白い作品だった。作者は、どうも美女が好きなようで、どの作品にも美女が登場するが、その美女と浅見光彦の恋が成就しそうでしないように展開されるのも気楽でいいと思っている。

内田康夫『還らざる道』

　夜は雨という予報が出ているが、いまは晴れて温かい。新緑の季をおもわせるほどの陽気になっている。温かくなると個人的にも大いに助かるが、被災地の人たちも寒さに震えなくてすむので有り難い。

　昨夜は、時代小説ではないが、内田康夫『還らざる道』（2006年　祥伝社）を、変わらない柔らかな筆使いと展開のうまさ、探偵役の浅見光彦の優しいが凛とした姿勢をもつ姿としての描写、などに感心しながら読んでいた。

　作者が描き出す「浅見光彦探偵シリーズ」とでも言うべきものは、大体において一つのパターンのようなものがあり、若いがしっかりした美貌の女性の肉親なり知り合いなりが事件に遭い、その事件を浅見光彦が思いもよらない方角からの丹念な捜査と想像力を発揮して解決していくというのが骨子で、思いやりが深くて優しい浅見光彦が真相を探り当てるが、その事件に関連した多くの犠牲者を出さないために、表だった事件とはせずに、その事件の当事者が自らを裁いていくに任せていくという、これもまた決然とした結末を迎え、その結末によってすべてが再び柔らかさに包まれていくというものである。

　この作品も、そのパターンをとっており、事件そのものは、50年にも及ぶ木曽檜の横流しシステムを構築してきた営林署（農林水産省）と商社の癒着によって、その真相にたどり着いた人間が殺されてきたというもので、そのことを知っていながら沈黙してきた人間が、自らの贖罪を行おうとして殺害されたことから始まる。

　その贖罪を行おうとして殺された人物が、美貌の若い女性の祖父で、偶然に知り合うことになった浅見道彦が、警察が行きずり犯による強盗殺人事件として処理しようとしたのを、その背景に深いものがあることを感知して、事件の捜査に乗り出していくというものである。

　大筋の展開のパターンはあるのだが、それぞれに、歴史や地方特有の特色などが盛り込まれ、そこで生息する人間の息吹のようなものも丹念に描き出されるので、大体において、どの作品をとっても面白いし、ここでは、木曽の山の中と地方の復興問題、そして、懸命に自分の人生を開拓していきながらも、その人生がかつての犯罪に沈黙したことによってもたらされたものであるという贖罪を背負いながら、最後にその贖罪を果たそうとする人間の生き様などが描き出されている。

　こういう作品を読むと、人とは本当に弱いものだが、その弱さを柔らかく包んでいく必要があるのだということを感じたりする。人はみな罪人であり、弱く、欠け多き存在に過ぎない。そういう人間に対する根本的な視座は無類の価値がある。昨今のつまらない責任を問うような無責任な批判にはそういう視座が欠落している。人の弱さは、人の美しさや豊かさでもあるのだから、それからすれば、昨今のマスコミや政治家たちを中心にした風潮は醜く貧しい。

　いずれにしても、「正義」とか「正しさ」を振り回すことが嫌いなわたしにとって、浅見光彦シリーズのような作品は、どこかオアシスのような気がしないでもない。

　今日は午後から都内で会議がある。都内に出るのは本当に面倒になってきた。年々こうしたことが増えているので、早く何とかしたいと思いつつも、会議の準備をしていた。

内田康夫『悪魔の種子』

　昨日が大寒で、震えるような日々が続いている。雲が広がって、時折陽射しもあるが、空気と風が冷たい。洗濯物が凍えそうにあおられていく。

　昨夜遅く、内田康夫『悪魔の種子』（2005年　幻冬舎）をおもしろく読み終えた。もちろん歴史時代小説ではないし、テレビなどでたくさんドラマ化されている常番の「浅見光彦（探偵）シリーズ」の一冊で、この作品がこのシリーズの何作目になるのか数えていないけれど、ずいぶん以前に、まだテレビでのドラマ化などがされていないころに、比較的綿密な考察や古典文学や歴史が平明な文章で軟らかく表現されているのが好きで、この作者の作品をずいぶん読んだ。主人公の浅見光彦という人物の柔らかさも好きな探偵のひとりだった。

　たまたま、図書館で宇江佐真理の新作が入っていないかどうか書架を見ていて、「あっ、この作品はまだ読んでいなかったな」と目について借りてきた次第である。ランダムに読んでいるので、こういうことはよくある。

　本作は、日本の農業政策（特に米）とバイオテクノロジーに関連する米の品種改良、新品種の創造という、いわば現代社会の最先端技術を巡る問題に絡んで、人の欲と利潤を追求する企業が重なって生み出された巧妙な殺人事件を、警察庁刑事局長を兄にもつ厳格な浅見家の居候であり、ルポライターという世すぎで糊口を潤しながらも、持ち前の感性と観察力の鋭さで難事件を解決していくという浅見光彦が、通常では思いもよらない観察と推理、独自の人間観をもつ粘り強い捜査で明らかにしていくというものである。

　舞台は、今では日本有数の良質の米を産出するようになった東北地方である。日本三大盆踊りの一つで有名な秋田県の西馬音内（にしもない）で、その祭りの最中に祭りの格好をしたひとりの男が殺されるという事件が起こる。他方、新潟県長岡市の農業研究所の研究員の死体が茨城県の霞ヶ浦であがるという事件が発生する。二つの事件には全く関連性がなく、警察の捜査はそれぞれ独自で行われ、行き詰まりの様相を呈していた。

　浅見家のお手伝いの須美子の友人が長岡市の農業研究所に勤めており、その女性が密かに思いを寄せる研究員が殺された研究員の殺人容疑者として疑いをかけれら、須美子を通して浅見光彦に助けを求めたことから、光彦はこの事件と関わることになり、西馬音内で男が殺された事件を知り、その男もまた茨城の農業研究所の研究員であったことから、二つの事件には農業研究に関する関連性があるのではないかと疑い、そこに米の品種改良によって花粉症の抗体を作っていくという画期的な「花粉症緩和米」の存在を知っていく。

　花粉症緩和米は、まだ実験段階の品種であり、遺伝子操作への反発などから風評によって実験田そのものが市民の反発を招いたりして開発が頓挫していたが、もしこれが成功すれば莫大な利益を生むことから、業績が悪化していた製薬会社が秘密裏に開発の促進を図ろうとしてダミーの会社を作ってこれを行っていた。しかし、そこでダミーの会社の責任者が自殺に見せかけて殺されてしまうという第三の殺人事件が起こる。

　浅見光彦は、その事件の背後にある花粉症緩和米を巡る動きを丹念に追い、事件の関連性を指摘しながら事実を明らかにしていく。事件は冷静に追われていくが、その過程にあるのは人間に対する限りない優しさで、その情緒は至るところで発揮され、それが事件の真相に迫る方向にも結びついて、物語の味を醸し出している。そのあたりが、この探偵の大きな魅力になっている。

　事件そのものは、人間の欲と保身に絡んだ殺人事件なのだが、背景となっている農業問題と遺伝子組み換え操作による食と生物や環境問題などが絡み、特に「コシヒカリ」という画期的な米の品種の改良によって飢餓に苦しんだ東北地方が米所になっていくことと合わさって、花粉症緩和米という先端科学技術を用いた技術革新の姿が描かれて、物語に幅と深みができている。

　作者のこの｢浅見光彦シリーズ｣は、探偵役の浅見光彦の優しさも魅力的なのだが、単に事件の犯人を捜し出す推理探偵小説だけではなく、こうした社会問題が絡んだものが多く、それが作品のリアリティーを生み出している。遺伝子操作による食品の品種改良の問題は、今でも、もちろん大きな問題で、こうした問題に正面から、そして人間の内奥に潜む問題としても推理性をからめて展開する作者の手法は、松本清張が確立した流れの一つといえようが、松本清張のような固さがないのがいい。

　ただ、作者の他の作品でも同じ傾向があるように思われるが、かなり大きな熟考を要する社会問題が、どことなく我田引水的に「常識」の線に治まるようにして収められてしまう点に、幾ばくかの危惧を感じないわけではない。それは作者が靖国神社を巡る問題について書いた小説などでも言えるような気がする。そして、描かれる人物も「いい人」すぎる気がしないでもない。

　閑話休題。この作品が出されたのは2005年であるが、未だに花粉症漢和米なるものについては聞いたことがないが、日本の農業政策について改善されたこともない。しかし、本書で指摘されるように、日本の農業政策の現実はひどいもので、そこに政治が汚く絡んでいるのが現状だろう。作者の問題提起は、その意味では大きな意味があると思っている。

　ともあれ、久々に一気に読める推理小説を読んだ気がする。作者の作品の多くは、日本の各地の風俗と歴史、そこに生きる人々と社会、そして現代社会と人間が抱えている大きな問題などが絶妙に交差して物語が展開されるので、思想の深み云々は別にして、彼が時代のベストセラー作家のひとりであるのもうなずける。

内田康夫『棄霊島（上・下）』

　久しぶりによく晴れた日になり、朝から窓を開け放ってベートーベンの交響曲を流しながら掃除に精を出した。あるラジオ局から出演の依頼があって、どうしようかと考えていたが、結局、企画の趣旨がどうも自分のあり方とは異なっている気がして、今日、お断りした。担当者が丁寧に対応してくださったので、なんだか悪いような気もしたが、節は曲げたくない。

　大学で政治学か国際関係学を教えているＭ教授から久方ぶりでニュースレターを受け取ったが、彼は、このままだと日本の国際的な地位が下がって、ますます四面楚歌になってしまうことを憂えていた。論旨を読みながら、日本の国際的地位や国力が下がると外交や経済で発言力が低下して、どうにもならないところに追い込まれるかもしれないが、果してそれがどれほどの意味があるのだろうかと考えていた。「ミミズのたわごと」かもしれないが、弱くて小さな国でもいいんじゃあないかな、と思ったりもする。

　　土曜日の夜と日曜日の夜にかけて、内田康夫『棄霊島（上・下）』（2006年　文藝春秋社）を読んだ。これは時代小説ではなく、心優しい名探偵「浅見光彦」が活躍する探偵小説で、以前に推理小説や探偵小説をずい分と読んでいる頃から彼の作品を読んでいて、内田康夫の作品はほとんど読んだように思っていたが、調べてみると、2003年あたりから歴史・時代小説が枕本の中心となっており、図書館でこの本を見つけて借りてきた次第である。

　探偵小説は、著名なドイルのホームズやクリスティーのポアロ、ミス・マープル、チェスタトンのブラウン神父などを始め、明智小五郎、金田一耕助はもちろんのこと、様々な名探偵が活躍する小説や、トリックに凝った島田荘司のものや東野圭吾の作品もたくさん読んだが、内田康夫が描き出す浅見光彦は、とりわけ心優しい。文章も柔らかく、内実もある。論理の組み立てよりも、彼の人間性がいい。シリーズが進むにつれて、いくぶんデフォルメされて理想化されていったきらいはあるが、ひとつの事柄の歴史的背景の中で物語が展開するので、ほかの探偵小説とは異なった独自の世界がある。たくさんテレビドラマ化されているので、いくつかのものはテレビドラマでも見たが、ドラマの方は、原作で最も大事にされている事件や事柄の歴史的な背景の掘り下げがもう一つのような気がして残念な気もする。

　『棄霊島』は、長崎半島の南西海上に浮かぶ通称「軍艦島」と呼ばれる「端島」を舞台にしたもので、「端島」は、元々は小さな瀬に過ぎなかったが、江戸末期ごろから石炭の産出地として知られ、燃料としての石炭の需要が増加するにつれて埋め立てられて坑道が広げられていったが、度々の大風被害のために本格的な採炭には至らなかった。しかし、1890年（明治23年）に三菱が鍋島家（佐賀）から買い取って、以後、2001年まで三菱の私有地で（現在は無償譲渡されて長崎市が所有している）、周囲を高い護岸堤防で覆われた炭鉱の島となったところである。

　1916年（大正５年）に日本で最初の鉄筋コンクートの高層集合住宅が建設され、人口密度も高く、島内でほぼ完結した都市機能が整備されていく中で、その姿が「軍艦」のような所からこの呼び名がついたが、石炭産業の衰退と共に、炭鉱が閉山され、現在は廃墟となっている。

　軍艦島での炭鉱の労働は、待遇はまあまあではあったが、苛酷であることに変わりはなく、特に、第二次世界大戦中に行われた朝鮮人の強制連行による強制労働は過酷を極めたと言われている。

　『棄霊島』は、その朝鮮人の強制連行と強制労働を背景にして、学徒動員で労務管理者として派遣されていた男が、戦後、教育界の指導者として尊敬されるようになり、その男に絡んだ殺人事件の真相を、本業である雑誌の取材で知り合った五島列島の元刑事の死と関係した浅見光彦が暴いていくというものである。

　ここには、そうした朝鮮人の強制連行と現在の北朝鮮による日本人拉致問題、靖国神社をめぐる問題、教育行政の問題などの現在の焦眉の問題が意図的に取り上げられているが、社会の中で自己を守るためにどうしようもなく罪を犯さなければならなくなっていく人間の姿が克明に描かれている。

　犯罪の社会的背景を浮き彫りにする手法を用いたのは松本清張であるが、松本清張の地を這うようにして犯罪の真相を暴いていく刑事たちと異なって、名探偵浅見光彦は颯爽としているし、何よりもさらに歴史的背景が描かれるのである。そして、彼の立場は、それが政治的な問題であれ、いつでも非政治的である。人間を個人として包もうとする。それが作者の主眼でもあるだろう。

　内田康夫の作品の中に登場する犯罪者たちは、そのほとんどが、どうしようもなく罪を犯さなければならなかった人間たちであり、そのどうしようもなさが背景として掘り下げられ、名探偵浅見光彦は、鋭くその犯罪の真相を暴きながらも、それを優しく包んでいく人間なのである。推理の展開や作品のプロットに幾分の無理も矛盾もあるが、主人公のその優しさで救われている。彼が優秀な兄に頭が上がらない居候で、その兄を心から尊敬し、しかも、女性に対して臆病であるのも、人間を個人として優しく包むという作者の姿勢を具現化するものだと言えるかもしれない。

　「浅見光彦倶楽部」というのもあり、内田康夫は長者番付に名前が載るくらいのベストセラー作家であり、作品も本当に多いので、その作品について書き始めるときりがないが、こうした形で、人間の優しさや思いやりが世の中に浸透していくのは良いことだろうと思う。

　それにしても、わたしは普段でも体のあちらこちらを机の角や柱の角でぶつけて、自分で痛い思いをすることがよくあるが、今日は、台所の掃除をしていて、シンクの上にある棚の扉を開け放しにしていたのだろう、その扉に思いきり頭をぶつけて、前頭葉を切ってしまったようだ。今、何か痛いなあと思ったら、かなりの長さで血痕が付いていたので自分で驚いてしまった。この傷は後に残るかもしれないが、愚かさのしるしのようなものだろう。