田牧大和『泣き菩薩』

　先日、アメリカの古いTVコメディドラマを見ていて、周囲がうんざりするようなひどい音楽の演奏の後で一人だけ、これも風変わりな思考をする女性が、その演奏を誉める場面があり、その時のセリフに「すごくよかったけど、評価されないのは生きている時代が違うのよね」というのがあり、なかなか洒落たセリフだと思った。それをさらりと言ってのけるのがウィットに富んでいる。何かに齟齬を感じる時に、「まあ、生きている時代が違うからなあ」と爽やかに言い放つくらいがちょうどいいような気がする。

　閑話休題。田牧大和『泣き菩薩』（2008年　講談社　2011年　講談社文庫）を清涼な読後感とともに面白く読んだ。これは、江戸後期の天才絵師で、東海道五十三次などで著名であると同時に、ゴッホやモネなどの印象派にも大きな影響を与えて世界的に知られている歌川広重の若い頃の姿を中心にして、彼が江戸定火消しの家督を継いで、火消し役人として生きている姿を軸に、江戸市中で起こった付け火（放火）事件を気の合う友人たちと解決していくという筋立てになっている。

　歌川広重（1797－1858年）は、数え年13歳で江戸定火消しの家督を継ぎ、その年に母に続いて父親を亡くし、歌川豊広に絵を学びながらも、文政６年（1823年）、数え年27歳で家督を祖父方の嫡子として迎えた仲次郎に譲るまで、14年間ほど江戸定火消しを勤めているし、その後も仲次郎の後見を勤め、職を正式に辞したのは36歳の時である。有名な東海道五十三次が発表されたのは、その翌年の天保４年（1833年）からである。広重は天才だと、彼の絵を見てつくづく思う。

　歌川広重の本名は安藤重右衛門、後に安藤鉄蔵と名乗るが、本作で登場するのは19歳の若き安藤重右衛門で、暇があればのんびりと写生をする「絵かき侍」で、見たものを詳細に記憶し、それを絵で表すことができる才能の持ち主として描かれる。

　この安藤重左衛門の気の合う定火消し仲間として、幼馴染の二人の人物が設定されており、いずれも極めてユニークな人物設定になっている。

　その一人は「鞭を思わせるしなやかな体つき」で、「八代洲河岸（現：八重洲、丸の内）の孔明」と渾名されるほどの明晰な頭脳と判断力を持つ西村信之介で、彼は「三度の飯よりも推理と探索」が好きという人物である。もう一人は、「がっちりとした大男」で、剛力の持ち主であると同時に情に厚く、火消し働きをする臥煙（火消し人足）たちから慕われている猪瀬五郎太である。重右衛門（広重）の広い視野と信之介の的確な判断、そしてそれを実行する五郎太のこの三人によって、「八代洲河岸定火消しが出没した火事は、燃える家も壊される家も少なくて済む」と評判をとっているほどである。彼らは、いわば、知恵と感性、そして体力であり、この物語の爽やかなところは、この三人がそれぞれの特徴を認めあって協力し、お互いを思いやる強い心で結ばれているところである。

　彼らは才能豊かな若い定火消し同心であるが、彼らの上役に当たる与力として登場する小此木啓祐（おこのぎけいすけ）も、直心影流の使い手で、声を荒げるわけでも力を誇示するわけでもないが、身体から発する気迫で周囲を圧倒する人物であり、物事を見通す眼力をもち、三人の若い同心の才能を信頼する人物である。彼は、どこか池波正太郎が描いた長谷川平蔵を思わせるし、彼が愛用する愛馬「東風」は、前田慶次郎の「松風」を彷彿させる。そのほか、飄々としているようではあるが見るとことは見て、清濁あわせ飲むような宮沢という町奉行所同心も登場するし、事件の中では寺の利発な小僧が登場したりしていく。それらが、すべて、互いに相手を信頼するということで廻って行くので、物語全体が温かい。

　事件は、八丁堀の玉円寺の火災から始まる。そして、牛込光照寺の勢至菩薩像の小火騒ぎへと繋がる。光照寺の小僧が仲間の小僧にかけられた失火の濡れ衣を晴らしてくれと五郎太に頼みに来るのである。甘いものに目がない五郎太が、その小僧から美味しい団子屋を教えてもらったという恩義を感じ、そこから三人が乗り出していくのだが、重右衛門（広重）の慧眼によって、その小火騒ぎには裏があることがわかっていくのである。

　半分ほど焼けた勢至菩薩像の小火には、それを彫った彫師の師弟間の問題も絡んでいくが、その裏には更に、金で頼まれて火付けをする「頼まれ火付」の一味が絡んでいたのである。信之介の名刹と重右衛門の観察眼、五郎太の剛力で真相を暴き出し、「頼まれ火付」の一味との対決が起こる。そして、小此木啓祐の剣技が光っていく。そこにも、やむを得ずに罪を犯した人間に対する温情があったりする。

　物語の導入部分の安藤重右衛門（広重）を子どもたちが取り囲んでいる姿は、微笑ましくはあるが、甘い作為が感じられるが、その後の展開は、本当に面白くて一気に読み進んでいくものになっており、しかも、爽快感がある。この作者の作品は、前に読んだ『散り残る』（2011年　講談社）もそうであったが、趣がある。主人公が三人という設定は、ほかの作品でも多く見られ、それが作品に奥行きをもたらしていると思っている。三位一体というのはいいものである。

田牧大和『散り残る』

　師走の風が吹いて、今年もいよいよ押し詰まったという感がある。空はどんよりと曇り、今にも雨が落ちそうで、これから年末まではあまりすっきりしない予報が出ていて、混乱した2012年の幕引きにはふさわしいのかもしれないと思う。若干、風邪の微熱があるのか、ぼんやりした気分で一日が始まった。

　昨日は田牧大和『散り残る』（2011年　講談社）を読んで、これは読み終わって嬉しくなるような作品だと思った。前にこの作者の作品『身をつくし　清四郎よろず屋始末』（2010年　講談社）を読んで、少し時代考証や背景に難点を感じつつも読みやすい作品だと思っていたが、『散り残る』は、登場人物といい、構成や展開といい、また文章も洗練されて、優れた作品だった。

　本書には三人の主人公がいる。その一人は、医師を目指す誠之助という青年で、彼はその名のとおり、誠実に医師を目指して小野寺宗俊という名医のしたで修行している。彼は杉田玄白らが表した「解体新書」を読みたいと願っていたが、それを許されないばかりか、弟弟子にはそれが許され、しかも宗俊のもとを出て「藤家」という薬種問屋の薬草園に一年ほど行ってそこで学ぶようにと言い渡されるのである。彼の中にどこか鬱屈したものが残り、彼は止むなく「藤家」の薬草園に出かけるのである。

　もう一人の主人公は、その薬草園の用心棒をしている柿沢左近という青年武士で、彼は元町奉行所の同心であったが、ある事情があって藤屋の薬草園の用心棒をしているのである。物語は、その事情を巡って展開されていくが、彼の中にもある葛藤があり、その葛藤が柔らかい筆ながら鮮明に描かれていく。

　三人目の主人公は、「早苗」という藤屋の娘で、薬草園を一手に引き受けて仕切っているしっかり者で、明るい女性であるが、右手が不自由で、そのことで彼女もまた葛藤を抱いて生きているのである。彼女は左近に想いを寄せているが、負い目も感じているのである。

　本書は、この三人がそれぞれに抱えている葛藤が克服されていく姿が描かれるのだが、それが、誠之助の人間としての成長と、左近と早苗が抱えている負い目の克服が、それぞれの葛藤や負い目に真摯に向き合うことでなされていくのである。誠之助と左近は共に早苗に想いを寄せ、早苗は左近に想いを寄せているが、それは決して陰湿なものではなく、それぞれの葛藤の克服の過程で三人は深い信頼と絆で結ばれていくのである。

　こういう明瞭なテーマが中心に据えられていて、いくつかの出来事が記されていくから、物語に深みがあり、しかも描写が柔らかいので、それぞれの思いやりがあふれて、何かほっこりとするものを感じることができるのである。

　物語は、弟弟子との確執や尊敬する師匠から追い出された格好になった誠之助が、鬱屈した気持ちのままで、上野寛永寺の枝垂れ桜の下にいる「桜の精」とも思えるような女性に出会うところから始まる。その女性が、彼がこれから向かわなければならなかった薬種問屋の藤家の娘「早苗」であったのである。

　彼の気分は鬱屈していたが、藤屋の人々は彼に温かく接する。人が良くてのんびりとしているが芯はもっている藤屋の主と長男、しっかりと藤屋を取り仕切っている女将と「早苗」、そして、早苗が想いを寄せているように見える元は切れ者の同心であった左近。その中での彼の生活が始まり、やがて、早苗の右腕は左近が斬ったものであることが分かっていくのである。早苗と左近の葛藤はそこにあったのである。しかし、誠之助の鬱屈は、彼らの温かさの中で氷解し、彼の人間的な成長が彼らとの交わりを通して行われていく。

　左近は切れ者の南町奉行所定町廻り同心だった。そして、同じ剣術道場の仲間で旗本の次男坊だった者が浪人たちを集めて大店の商家を襲うことを企んでいることに気づき、その旗本の次男坊と対決するのである。その時、左近に陰ながら想いを寄せていた早苗が対決の現場に現れて、左近が振り下ろした刀が流れて、早苗の右腕を斬ってしまったのである。そのことで、左近は同心を辞め、剣術道場の師匠は自分の門下生から強盗を働く者が出たこともあって、道場をたたみ、隠息したのである。

　左近は、その後、償いのために藤家に出かけ、藤屋の主が、それならばと彼を薬草園の用心棒に雇ったのである。その藤屋の主の懐の大きさが、やがて彼を徐々に変えていくが、自分が早苗の右腕を斬ったことを背負い、早苗は早苗で、自分が軽薄な思いで対決の場にでたことの浅はかさを感じていたのである。

　そうした負い目を持ちながらも、明るく生きている早苗や藤屋の人々の温かさ、まっすぐ誠実に生きていこうとする姿などから、誠之助は徐々に変えられていき、藤屋を強請ろうとする人間が現れて、その対処をしたりしていくうちに、彼の持ち前の真っ直ぐさが発揮されるようになるのである。

　そして、早苗が、右腕を斬られた時と同じような大店を強盗するという文書が届けられる事件が発生し、それを解決するために左近も、自分と真っ直ぐに対峙していくようになるのである。こうして、それぞれがそれぞれの葛藤を克服していくようになるのである。

　描写が丁寧で、互いに思いやりにあふれた人々が描き出されて、全体が、まるで暖かい春風に揺られている枝垂れ桜のように描かれ、包まれている。この作者は、やわらかさの中で鋭さもあり、強請や強盗、嫉妬や妬みなどが織り交ぜられて物語を展開させる力を持っていると感じた。「育ちの良さ」のようなものが作品にある気がする。一服の清涼剤と成りうる作品だった。作者の技量は相当に進んだものとなっている。精進の賜物かもしれない。

田牧大和『身をつくし』

快晴だった昨日と一転して、重い雲が広がっている。春の天気の変わりやすさはおなじみのものだが、気温も上下するので意外と体調を壊しやすい。まだまだ暖房機のお世話になっている。だが、昨日、熊本からの便りで桜が七分ほど咲いたという。春本番まであと少しだろう。

　昨夜は、田牧大和という人の『身をつくし　清四郎よろず屋始末』（2010年　講談社）を読んでみた。巻末の著者紹介によれば、1966年東京都の出身で、会社勤務の傍らにインターネットで時代小説を発表し、おそらくそれが編集者の目に止まって、2007年『色には出でじ　風に牛蒡』（『色合せ』講談社）で第２回小説現代長編新人賞を受賞されて作家デビューされた方らしい。おそらく、こつこつと仕事が終わって夜に書き綴られてきたのだろうと思う。

　本書がこの作家の何作目に当たるのかはわからないが、文章はこなれて読み易い。ただ、現在たくさん出されている時代小説と同じような類の作品で、歴史考証や人間理解に若干の安易さを感じざるを得ないのが残念だった。

　本書は、南町奉行の榊安房守（これが誰をモデルにしているかは不明。歴代の南町奉行に榊姓はないし、安房守ではなく阿波守なら有馬則篤がいるが、彼が南町奉行であったのは転変急を告げる1866年である。また、1681年から1693年まで北町奉行を勤めた北条安房守氏平がいるが、彼とも異なり、もちろん、作者の創作だろうが、時代背景が不明）の筆頭内与力であった杜清四郎が、身をもって金座の不正を暴露するために自刀した奉行の内意を受けて自ら告発者となり、そのために武士を捨てて「よろず屋」稼業を営む者となり、友人である南町奉行年番与力（筆頭与力）の小暮涼吾とともに、彼の周囲や市井で起こる事件を自らのあり方を悩みながら解決していくというものである。
　主人公のこうした背景は謎めいたまま物語が展開していき、最後に明かされる構成が取られているが、彼がなぜ「よろず屋」稼業をしているかがあちらこちらで謎として書かれ、またいくつかの事件に関わる中でそのことが大きな要素になっているから、わたしとしては、むしろそのことが最初に明記された方が物語の展開と描かれる人間像が深まるのではないかと思ったりした。

　最初の出来事は、清四郎が営む「よろず屋」に簪の販売を依頼している飾り職人の恋の話で、乾物問屋の相模屋から依頼されて丹精込めて作った簪がことごとく返され、あげくの果てには相模屋の女中に無理やり言い寄ったということで奉行所に訴えられて捕縛されてしまった男を、清四郎が相模屋の真意を探り出して助け出していくというものである。

　この飾り職人と病弱だった相模屋の娘が、かつて互いに想いを寄せていたが、娘は相模屋の窮状を救うために他家に嫁に出てき、飾り職人は娘がただ自分の前から消えてしまったことしか知らず、ずっと娘のことを思って桜を意匠にした簪を秘かに作り続けていたのである。他家に嫁いだ娘は亡くなってしまったが、相模屋は娘の恋を知って、彼がまだ娘のことを思っているかどうかを知りたくて簪の作成を依頼していたというのである。こうしたお互いの思惑の齟齬がこの事件の背後にあることを清四郎は明らかにし、飾り職人を助け出すというものである。人を変わらずに恋し続けることへの憧れが作者にあるのかも知れないとも思う。

　第二話「正直与兵衛」は、茶店で間違えて大金の入った箱を持ってきてしまった振り売りの与兵衛が、もとの持ち主を捜して、自分の女房が中根死なけなしの金で買ってくれた煙草入れを探し出して欲しいという依頼を清四郎が受け、そこに、ある旗本家の姫が家臣との間に作った子どもを秘かに里子に出すという武家の体面を守ろうとする姿勢があったことを明らかにして、赤ん坊の父親が武士を捨ててその子を育てていくようになる結末を迎える話である。

　第三話「お染観音」は、清四郎と小暮涼吾が馴染みとして行き着けている煮売り家の女将の「お染」にまつわる話で、「お染」は、遊女であったところを旅芝居の女に助けられ、しかも煮売り家を開くようにしてくれた恩義のある女の依頼で、殺人のアリバイを証明するようになってしまうのである。しかし、女はかなりの破天荒な人間で、商家の後妻になっても遊ぶ金欲しさに主を殺し、「お染」を助けたのも「お染」に対する単なる人間的なことでの嫉妬心からに過ぎなかったが、清四郎はその真相を知ると同時に、恩義のある者にそれが悪と知りつつも尽くそうとする「お染」の姿から、自らの姿を顧みていくというものである。

　本書はこの三話で構成されているが、どうもあまり現実味のない「善意」が前提とされて物語が展開されているようで、主人公も美男であり腕も立つが、すこぶる内面的で、物語の「善意」と主人公の内面の葛藤に齟齬を感じるところがあるような気がした。奉行所の筆頭与力が供も連れずに煮売り家に出入りすることはまずなかったし、主人公の内面の葛藤が極めて政治的な事柄にも絡んでいるのだから、もう少し歴史の背景があってもいいような気がした。本書で重要な役割を果たしている「お染」が、元遊女であるが、どこか武家の女性のような感じで描かれているのも気にかかる。

　とはいえ、こうした作品に文学性や人間観の深みを求めるのはできないのだから、数多ある女流の時代小説の気楽に読める一冊ではあるだろう。小説現代長編新人賞を受賞した『色合せ』は、ちょっと読んでみたい気もする。