北原亞以子『月明かり 慶次郎縁側日記』

　昨日、久方ぶりに雨が降り、今朝も午前中までは雨が落ちていたが、午後から、ときおり夏の日差しがさし、今は曇り空が広がっている。気温も僅かだが低くなっているが、蒸し暑いのに変わりはない。『カフカ論』に少し手を入れていたが、論じても論じきれないし、書いても書ききれない感じがしてならない｡こういう時は、後で読み返すと論理が堂々巡りをしていることが多いので、きっとそうだろう。

　昨夜は北原亞以子『月明かり　慶次郎縁側日記』（2007年　新潮社）を読んだ。これでおそらくこのシリーズで今まで出されているものは全部読んだことになるが、変わらずに淡々と枯れたような文章で人間の心情の顛末が綴られている。

　手籠めにあって自死した一人娘を失った元南町奉行所同心で「仏の慶次郎」と呼ばれていた森口慶次郎は、娘と結婚するはずであった晃之助を養子に迎え、家督を譲って酒屋の寮の寮番として生活しているが、彼をしたって持ち込まれる事件に関わっていくというのがシリーズの格子で、養子の晃之助は嫁を迎え、子どもができ、慶次郎は孫として可愛がっている。血は繋がっていないが、その親子や家族の姿も、慶次郎の人柄を現して爽やかで互いの思いやりに満ちている。

　本書は、その慶次郎の元に、子どもの頃に目の前で父親を殺された若者が、長い間かかってようやく父親の敵を見かけ、それを確かめたいと言ってきたのが始まりで、それを探っていく内に、若者の父親やその友人にまつわる男女のどろどろした愛憎関係が浮かび上がって来るというものである。

　登場人物のそれぞれに負い目と秘密があり、嫉妬や恨みもあり、男と女、親と子、兄弟がその中で、どうにもならない自分の気持ちを抑えきれずに愛憎劇を繰り広げていく。若者の父親は、思いやりのある人間で、彼に横恋慕した女の嫉妬心やその女に惚れている別の男のとばっちりを受けて殺されたのである。

　巻末の方で「月明かりの中での勘違いで不幸になる」というくだりが出てくる。それぞれの愛憎が月明かりの中での薄ぼんやりと見えた出来事に過ぎないというのである。「一生月明かりの中にいて、お互いごまかされていりゃ幸せなんだ。弥吉（父親を目の前で殺された若者）のように、月明かりの中ではっきり父親殺しの顔を見ちまうと、みんな不幸せのもとになる」（209ページ）と自分の恋が実らずに不幸せだと思っている女が思う。

　本書の表題は、そういうところから採られているのだろう。そして、それと対比するように、「ずっとやさしい気持ちでいられたら幸せ」という姿として、子どもが自分の子ではないと知りながらも自分の子として可愛がった若者の殺された父親の姿や森口慶次郎の姿が描かれる。

　もちろん、人に裏切られて悔しい思いをしなければならない人間の思いも赤裸々に描かれるが、それでも、「お互いにやさしい気持ちで生きられたら幸せ」の方へ傾いていくのである。そういうことは、寮番としていっしょに暮らす口うるさい左七という男を有難いと思っている慶次郎の姿の中に込められていく。

　北原亞以子の作品は、『深川澪通り木戸番小屋』でもそうだが、優しさにあふれている。どうにもならない状況の中で、「人の優しさ」というより「思いやり」が宝石のように光る作品である。もちろん、それだけではどうにもならないのが人間であるが、そんなことは承知の上で、なお、その「思いやり」を描こうとする。そういう姿勢がいいと思っている。

　ただ、本書を読みながら、「惚れたら、惚れたものは仕方がない」という思いを抱き続けていた。「あばたもえくぼ」とはよく言ったものである。「惚れる」というのは生物学的にはホルモンの働きに過ぎないが、惚れたら倫理も思想も、何もかもが吹っ飛んでいく。そして、そういう「惚れる」ことを経験することができる人間は、それだけでもう最高の幸福を知ることになるのだろう。「惚れる」ことは自分の実存を実感できることである。ただ、惚れていることを実感でき、心底惚れて、惚れ抜くということは実際の人間には「まれ」なことかもしれない。いいかげんの「月明かり」が現実かも知れないと思ったりもする。そう思うところに、夢も希望もないが。

鳥羽亮『剣客春秋 初孫お花』

　文字通りに「うだる」ような暑さが続いている。今朝、３月に注文していた新しい車が届けられたので、車内の荷物を引っ越したり、車の操作方法を調べたりしていた。これまでの車は平成元年のものだったから、22年間も使用われ、自分で修理しながら乗ったりしていたが、新しい車は便利になったとはいえ、自分では何もできないような仕様になっている。排気量がこれまでの半分ほどになり、小さくなったと思っていたが、外観に比して実寸はそうでもなかった。やがて乗り慣れるだろう。

　それはそれとして、昨日、鳥羽亮『剣客商売　初孫お花』（2007年　幻冬舎）を読んだ。これは、一昨日に記した『里美の涙』に続くシリーズの７作目で、夫婦になった町道場の娘里美と吉野彦四郎の間に子どもができ、主人公の千坂籐兵衛にとって初孫が誕生する。

　そういう中で、陸奥国高垣藩の江戸勤番の藩士たちが千坂道場に入門してきて、高垣藩から剣術指南役の話が持ち込まれる。ちなみに、陸奥国高垣藩というのは実在しないのではないかと思う。その藩からの要請の裏には、どうも藩の内紛に絡む問題があるようで、入門してきた藩士たちが襲われ、千坂道場の若い門弟も殺される。

　千坂籐兵衛は、藩の内紛に絡む問題には立ち入らないようにしながらも、門弟や師範が襲われたために、彼らを襲った高垣藩の一派が使う剣客らと対決していく。

　藩の内紛には、経済的に窮乏を喫した藩で、改革派と商人に癒着した保守派が血で血を争う抗争を繰り広げていた。そして、襲撃してきた者たちは、刀を横に払って顔面や首をはねる飛猿斬りと呼ばれる剣法の名手たちだったため、千坂道場の師範や彦四郎たちは傷を負い、彦四郎は千坂籐兵衛に手を引かせるために捕らわれたりする。

　この作品には、剣客小説の本領を発揮して、その飛猿斬りの名手と一刀流の千坂籐兵衛の激突の様が克明に描かれていく。もちろん、飛猿斬りというのも作者の創作だろうが、もし、俊敏な動きが可能なら不可能ではない秘剣となっている。

　こうして、籐兵衛の活躍によって藩の内紛騒動は解決していくし、藩から道場を広げるなら資金を出しても良いという提供を、自分はこのままでいいし、不要といって断る籐兵衛の無欲で質素な、ただ、家族や弟子たちに思いやりをもった姿が描かれていく。

　江戸時代も末期のこのあたりになると、どこの藩でも経済的にも政治的にも行き詰まって、どうにもならない状態が続き、改革派と保守派といった内紛もあちらこちらで起こっていくが、保守派が保身のために悪徳商人と結託したものでなくても、行き詰まりの中での内紛は起こっていた。そこには社会構造そのものの問題があったのであり、武家社会の構造そのものが歪みを是正できなくなっていたのである。明治維新は、そうした武家社会の状態が行き詰まってしまって、どうのもならなくなった果てに起こったもので、一部の英雄的な志士たちが先見の明をもって事を起こした以上に、そうした行き詰まりの切羽詰まった状況が引き起こしたものだと思っている。

　小説では、藩内の改革派と保守派の争いを明確にして面白くするために、保守派の商人と結託した姿として描かれているが、社会に対する思想的な対立の方が、リアリティーがあっただろうし、悪を悪として出現させる安易さを感じないわけではないが、主眼は剣客小説として、欲も何もなく、ただ初孫の誕生を心底嬉しがる人間としての籐兵衛の姿を描いているのだから、これはこれで十二分に面白いのである。籐兵衛は、どこまでも市井の人間として生きていく。

　人には、社会的に自分の存在を確立する必要などどこにもない。家族や周囲の人々を慈しみ、大切にして、日々の喜怒哀楽の中で、子どもや孫の誕生を喜び、人生の同伴者があることを無上のこととして、貧しくても日々の暮らしが営んでいければ、それでいい。そこには社会正義を大上段に振りかざす必要もなければ、つまらない批判精神なども発揮する必要もないし、自分の能力を誇示する必要もない。そんなことを感じながら、この作品を読み終えた。

　今日は、暑くてやりきれないが、これからシャワーを浴びて、車の保険の切り替え手続きなどが終わったら、少し買い物がてらに新しい車の慣らし運転でもしてみよう。これで車を買い換えることも、もうないだろう。

鳥羽亮『剣客春秋 里美の涙』

　昨夜少し雨がぱらつき、今日も午後から曇ってきたが、湿度と気温が高く耐え難い暑さにあることに変わりはない。朝から汗まみれになって掃除をしていた。

　昨日、鳥羽亮『剣客春秋　里美の涙』（2006年　幻冬舎）を読んだ。これは、このシリーズの６作目で、前に読んだ５作目の『恋敵』に続くもので、本書では剣術道場を開いている千坂籐兵衛の娘里美と吉野彦四郎は夫婦となり、夫婦で籐兵衛の道場に通いながら剣の修行を続けている。

　本書では、1837年（天保８年）に大阪町奉行所の与力であった大塩平八郎が起こした江戸幕府に対する反乱の影が江戸にも落ちて、江戸で「大塩党」を名乗る牢人集団が商家を襲い、強奪と強盗を働いた事件が背景として取り上げられている。大塩平八郎の乱そのものは、天保の飢饉と大阪の豪商による米の買い占め、大阪町奉行の腐敗などがあっての武装蜂起であった。内通者なども出て失敗するが、その残党が各地に流れたのは事実である。

　本書では、江戸で食い詰めた牢人たちが「大塩党」の名をかたって強盗を働く牢人集団が取り上げられている。彼らは、武芸所を作るという名目で腕の立つ牢人たちを集め、商家を強請り、強盗に押し入るのである。各派の武芸を一堂に集めた武芸所を作るというのは、いってみれば清河八郎並みの発想であるが、実態は押し込め強盗に過ぎなかった。

　しかし、そこには能力があっても食い詰め牢人として生きていかなければならない下層武士たちの悲哀がある。「里美の涙」というタイトルの「涙」は、その悲哀を表す言葉である。

　彼らが、千坂籐兵衛の亡くなった妻の実家である米問屋に脅しをかける。それぞれが凄腕の牢人たちであり、容赦なく人を斬り殺す。その米問屋の危機を籐兵衛、里美、彦四郎らの千坂道場の面々が救っていくというもので、彼らの決死の活躍によって「大塩党」を名乗る強盗集団を捕らえていくというものである。

　千坂籐兵衛や道場師範に「大塩党」からの誘いがあったり、鬱々としていた門弟が大塩党の一員であったりして、下層武士階級を取り巻く切迫した状況が「人間の姿」として描かれている。また、政治的、あるいは社会的目的を掲げて、それを大義名分にして自己の安泰や保身、出世をもくろみ、強奪などを働く人間には、どこか傲慢なところがあるが、その傲慢さも「大塩党」を名乗る牢人たちの姿によく現れている。

　前作でも、あるいはこのシリーズの全部に言えることだろうが、欲も何もなく、ただひとりの剣客として正直に生きる千坂籐兵衛や里美、彦四郎の姿がそれだけによけいに爽やかな姿として映る。彼らはお互いに「思いやる」ことを知っている人間たちなのである。

鳥羽亮『剣客春秋 里美の恋』

　「酷暑」とか「猛暑」とかいう夏の暑さを表すあらゆる言葉でも表しきれないほどのひどい暑さの日々が続いている。夜になっても暑さが去らず、湿気も多い。ますます動摩擦係数が大きくなって動くのが億劫になる。

　だが、読書の方は、宮部みゆきに続いて鳥羽亮『剣客春秋　里美の恋』（2002年　幻冬舎）を気楽に読み進めた。これは前に読んだこのシリーズの『女剣士ふたり』や『恋敵』の第１作目の作品で、神田豊島町に一刀流の道場を開く千坂籐兵衛とその娘里美の活躍を描いたものだが、父と娘という取り合わせが良いし、事件や出来事への関わり方も剣客らしい筋を通したものとなっている。

　既に、２作品を読んでいたので、娘の里美が料理屋の美貌の息子で北町奉行の妾腹の子である吉野彦四郎と恋仲であることは承知し、その出会も、ぐれていた彦四郎が暴漢に襲われているところを里美が助けたということが度々触れられるので承知していたが、この１作目の『里美の恋』でその詳細がかなり複雑なものであったことが記されている。

　吉野彦四郎は、料理屋の息子であるが母親から武士として育つことを期待され、その理由が自分の父親にあるらしいことを知って、顔も見せない父親への反発からぐれて、博打場に出入りし、自堕落な生活をし、借金を抱えると同時に、博打場を取り仕切る市蔵の罠の中で、逃れられない状態に陥っていた。

　だが、里美に助けられ、剣術の稽古の清々しさも知って立ち直ろうとする。しかし、市蔵は罠をかけ、彼を人殺しの下手人にしたて、監禁する。市蔵は彦四郎が奉行の妾腹の子であることを知って、彼を手中に収めることで身の安全を図ろうとしたのである。そのしつこさと粘着性は反吐が出るようなしつこさである。だいたい悪意をもつ者は粘着性が高い。欲のない籐兵衛や里美の爽やかさと対照的になっている。

　千坂籐兵衛は、彦四郎の母や父親の奉行、そして里美の気持ちを知って、彦四郎を救出していく。その際、市蔵に雇われた凄腕の牢人との剣の対決を覚悟し、最後に牢人と対決して、わずかの差で勝つのである。

　剣道にしても他の柔術にしても、あるいはそのほかのすべてのことにおいて、この「僅かの差」というのが、実はかなり大きな差となる。「僅かの差」は無限のひらきがあるのである。こういうことを作者は本当によく知って作品が書かれているので、作者の頭の中で想定された剣の対決ではあるが、リアリティーがある。

　千坂籐兵衛と里美から助けられた彦四郎は、無頼の徒から立ち直って、千坂の道場で剣の修行を始めることになる。娘の里美も、恋する里美になっていく。

　こういう作品は、本当に肩のこらない作品で、情景描写も優れていて読みやすい。池波正太郎の『剣客商売』も面白かったが、これも面白く読めるものである。脇役の同心や千坂家の食事の世話などをしている「おくま」という名前のとおりの女性も物語に妙味を沿えている。

　今日は出かけなければならず、炎天下を歩き回るのもどうかと思って車を使うことにした。新しい車が来週納車されるというので、この車に乗るのもあと僅かになった。長年使ってきたのでやはり少しもったいない気もするが、故障も多くなっているからやむを得ない。『剣客春秋』のシリーズは、他にも図書館から借りてきているので、今夜もその続編を読むことにする。

宮部みゆき『ぼんくら』

　「炎天」という言葉では足りないくらいの猛暑日が続いている。風もほとんどなく、少し身体を動かせば汗がしたたり落ちる。夜になっても気温が下がらずにむっとした空気が漂うだけで、何とも過ごしがたいが、読書の方は、宮部みゆき『ぼんくら』（2000年　講談社）を面白く読んだ。

　これは先に読んだ『日暮らし』（2005年　講談社）の前作に当たるもので、登場人物は、主人公的な引き回し役の井筒平四郎が、この作品では奉行所の定町廻り同心だが、『日暮らし』では臨時廻り同心となっている。井筒平四郎は、四男だったが家督を継がなければならなくなり、仕方なしに同心をしているのであり、家でごろごろして、できるだけ働きたくないと思っているのだから、「背中にひびができる」と言われるほど江戸市中を巡回しなければならない定町廻りよりも臨時廻りの方が性に合っている。

　井筒平四郎は物覚えも悪く、あまり細かいことも考えたくなく、どこか呆然としたところのある人間であるが、実は、人を罪に定めることが嫌いで、鷹揚で懐が深く、情け深い。繊細な感性と明察力をもっているが、それを決して表に出さないだけである。だから、かなりいいかげんな人間に映る。容貌も風采が上がらず、細い目に頬がこけて無精ひげがぼそぼそと生え、ひょろりとした体格をしている。

　彼の細君は絶世の美貌の持ち主で、明るく機知に富んでおり、手習い所の師匠をするほどの女性であるが、二人には子どもがない。その細君の姉が藍玉屋に嫁いでもうけた12歳になる五男の弓之助を養子にしたいと思っている。

　この弓之助が真に優れた子どもで、誰もが振り返るほどの美少年であるが、測量にこっており、「わたくしは、必ず一尺二寸の幅で歩くのです」と言って、ものとものとの距離がわかれば、「ものの有りようがわかります」と言ったりする天才的な頭脳の持ち主なのである。そして、おねしょの癖があってからかわれたりするが、叔父の平四郎が関わる事件を見事に見抜いて、平四郎を助けていくのである。平四郎はこよなくこの弓之助を愛し、包み込んでいる。その関係が絶妙で、弓之助との会話の中にそれがよく表されている。元来、天才的な頭脳の持ち主はおねしょ癖があるものである。作者は多分そのことをよく知っていて、物語の綾として取り入れているのだろう。

　先の『日暮らし』でも触れたが、この作品には、もうひとり天才的な少年が登場する。それは、母親からも「鈍くて人の足を引っ張る」と言われて捨てられ、井筒平四郎が懇意にする岡っ引きに引き取られている「おでこ」と呼ばれる少年で、彼はあらゆる出来事を記憶する能力の持ち主で、弓之助と友だちになって事件の解決に一役買っていく。

　こうしたユニークな登場人物を中心にして『ぼんくら』は、深川の通称「鉄瓶長屋」と呼ばれる貧乏長屋の住人たちが巻き込まれた事件の真相を暴いていくというミステリー仕立てになっている。「鉄瓶長屋」の家作（持ち主）は、築地の大店の湊屋総右衛門で、彼の意を受けた差配人（管理人）久兵衛の下で、八百屋、煮売屋、魚屋などが表にあり、裏には桶職人や水茶屋で働く女などが住んでいる。

　「鉄瓶長屋」というこの奇妙な名称は、昔、共同井戸の汲み換えの時に井戸の底から錆びた鉄瓶が二つも出てきたところからつけられたもので、そこには物語全体の重要な鍵となる複線が張られていて、古来、鉄は魔を封じるものとされてきたところから、井戸の底にある「魔」や「怨念」を封じるために誰かが投げ入れたものである。その「怨念」を封じなければならなくなった人間の事情、それがこの物語の格子なのである。

　「鉄瓶長屋」の中心となっているのは差配人の久兵衛と煮売屋のお徳で、お徳は、腕っぷしも強く、きっぷもあって、住人を束ねているが弱い物を助ける人情家でもある。井筒平四郎は、このお徳の煮売屋に始終立ち寄って、お徳の料理をつまみながら時間を潰しているのである。

　最初に、この「鉄瓶長屋」の住人たちに次々と禍が起こってくる。八百屋の息子が何者かに殺され、桶職人が博打に狂って娘を売りそうになり、水茶屋で春を売って働く女性が越してきて一騒動起こり、ついには差配人の久兵衛までもが失踪するのである。店子たちは次々といなくなっていく。こうした出来事の悲喜こもごもが丹念に描かれて、それらのすべてが複線となり、これらの出来事の背後に、「鉄瓶長屋」の持ち主である湊屋総右衛門の意向と、その事情が隠されていることがわかっていくのである。

　この作品は実に多くの複線が張り巡らされて、しかもそれが丁寧に、巧みに描かれて、後になるに従って、なるほどあれはこういうことだったのか、というようなミステリーの巧みさが見事に生かされている。大きな筋立てだけでなく、たとえば、最後に井筒平四郎と湊屋総右衛門が屋形船で会い、事の真相をはっきりさせる場面で、屋根船に揺られたために平四郎の「腰が重く」なるのだが、それが、結末で彼の「ぎっくり腰」として現れるという具合である。事件の顛末も単純ではなく、平四郎や弓之助が、殺されて鉄瓶長屋に埋められているのではないかと思っていた湊屋総右衛門の愛人の女性が、実は生きていたりする。いわば最後のどんでん返しも仕込まれているのである。若い男女の恋愛もあり、春をひさいでいた女性が性病で死んでいく場面もあり、また奉公人と主人の関係も見事に描かれている。

　そして、何よりも少年の弓之助と「おでこ」、そしてそれを暖かく包む平四郎や岡っ引きの政五郎の姿も物語の要となっているところがいい。事件は陰惨だが、物語はユーモアに満ちている。小説のおもしろさを全部持ち合わせている。この作品と『日暮らし』は、宮部みゆきの作品の中でも傑作と言えるかもしれない。

杉本章子『きずな 信太郎人情始末帖』

　積乱雲がもくもくと立ち上がり、昨日から猛暑日が続いている。じっとしていても汗が滴る。昨夕はそれでも涼風が吹いていたのだが、今日は、木々の梢も微動だにしない。

　土曜日（17日）から昨日にかけて、杉本章子『きずな　信太郎人情始末帖』（2004年　文藝春秋社）を読んだ。これは、先に読んだこのシリーズの『狐釣り』に続く四作目で、呉服太物店の跡取りで許嫁がありながらも、吉原の引手茶屋の女将で子持ちの女性に惚れて勘当された美濃屋の信太郎を主人公にした話で、『狐釣り』では、信太郎と彼が惚れた女将の「おぬい」との間に子どもができ、いよいよ自分の身の振り方をはっきりさせなければならない状況が描かれていた。

　本作には、「昔の男」、「深川節」、「ねずみ花火」、「鳴かぬ蛍」、「きずな」の５編が収められているが、読み終わって嬉しくなったことの一つに、信太郎とおぬいの身辺状況を描いた「昔の男」と「きずな」が最初と最後に置かれていて、ちょうどサンドイッチのようにして、その間に信太郎の友人でもあり御家人の次男で芝居の囃子方で笛吹きをしていた磯貝貞五郎の兄が殺されるという事件の顛末が挟まれている構成になっていることである。

　「サンドイッチ方式」とでも呼ばれるような構成なのだが、そこに少しも無理がない。まず、全体をうまく包む第一話「昔の男」と第五話「きずな」であるが、「昔の男」ではおぬいが昔つきあったことがある侍のことで、それを知る旗本がおぬいに脅しをかける。おぬいはそれをきっぱりとはねつけようとするが、手口が巧妙である。だが、そこに信太郎の父親がきて、脅す旗本を逆に追い返し、おぬいと信太郎の父親の初顔合わせの場面ができ、信太郎の父親は脅しに屈しないおぬいのことを気に入っていくのである。

　男女のことの中で、きっぱりとした対応ができるためには、自分の愛情に自信が必要である．自分がとことん惚れていることを知っていれば、愛情の問題はほとんど解決していく。おぬいにはそれがあるのであり、また、第五話「きずな」でそのことを知った信太郎が少し悋気（嫉妬）を起こしかけるが、それもふたりの間を裂くに至らない。「悋気は寝屋で」というのがいい。

　信太郎の父親は、おぬいとこうして顔合わせをし、なんとか勘当している信太郎と自分の美濃屋との関係を修復させようと、おぬいの連れ子である千代太を自分の店に引き取ろうとするが、周囲は猛反対をし、特に気の強い信太郎の姉がいきり立つ中、持病の心臓の発作が起こり、他界してしまう。

　知らせを受けて駆けつけたおぬいは、はじめは逡巡するが、千代太と信太郎との間にできた娘に、「祖父（じいさま）」ときっぱりと言わせるのである。

　勘当したとはいえ、理解をもて接しようとした信太郎の父親が亡くなって、さて、信太郎とおぬいはどうするか、それが今後の興味をそそる筋立てとなっている。

　その間に挟まれた２－４話では、自分の兄を殺された磯貝貞五郎が、信太郎の協力を得て真相を突き止めていく話であるが、ここでも身分違いの恋の行くへが問題となる。貞五郎は芝居の囃子方として粋で売り物の柳橋芸者の売れっ子と夫婦同然の暮らしをしていたが、兄の死によって武家の家督を継がなければならなくなり、売れっ子芸者は身分違いと諦めようとする。

　しかし、貞五郎は彼女を嫁にしたいと申し出る。貞五郎の兄嫁と母親が乗り込んできて、身分違いを言い立てる。貞五郎は元々兄嫁が結婚する前からの幼なじみであり、兄嫁と結婚させるというのである。自分でも武家の妻などにはなれないと思うところもある。しかし、女の意地もあったのかもしれないが、売れっ子芸者は貞五郎の申し出を受け入れていく。

　事件の探索と恋模様の二筋が絡み合って、磯貝貞五郎の顛末が語られているのである。そして、様々な状況やのっぴきならない関係があったとしても、結局は自分の決断と思いの強さが事柄を決していくことが全体を貫いているのである。

　「人間は精神である」と言い切ったのはＳ．キルケゴールであるが、「精神は決断」であり、その決断に従って生きているのだから、どのような決断をするかがその人の人格と人生を決めていく。『信太郎人情始末帖』では、主人公たちはそれぞれ「自分の愛」に誠実に決断していく姿が描かれている。作家の精神はそう単純なものではないが、このシリーズを読む限りにおいては、作者にもどこか一本気な所があるのかも知れないと思ったりもする。

　今年のお正月に見た映画の『のだめカンタービレ　最終章（前編）』がＤＶＤになっていたので借りてきた。何度もこれを見ているのだが、改めてＤＶＤで見ても、これは本当に面白いし、使われている音楽がとてもいい。この作品の中では主演の上野樹里の顔つきがとても柔らかである。作られる時のスタッフも雰囲気も良かったのだろう。５月に公開された後編も早くＤＶＤになればと思っている。

宮部みゆき『堪忍箱』

　雨の多かった梅雨が上がってきた気配で夏空が広がっているが、蒸している。このところ頸椎のこともあったり、歯医者にかよったりして身体のメンテナンスの必要性をつくづく感じているが、スポーツジムも止めてしまったので、今のところ少し長く歩く以外のことはしていない。ただ、黄昏時に散策をするのはとても気持ちがよい。夏の夕暮れは、どことない寂寞感が漂うのだが、それもよい。清少納言は、「秋は夕暮れ」と言ったが、現代の季節感に照らし合わせれば「夏は夕暮れ」となるだろう。

　２～３日前から宮部みゆき『堪忍箱』（1996年　新人物往来社）を読んでいたが、昨夜ようやく読み終わった。彼女の作品は展開の妙もあってどれも読みやすいし、これは短編集なのだが、夜にすることもたくさんあって、なかなか読了しなかった。

　宮部みゆきは比類のない筆力をもった作家で、彼女の筆力は、展開がゆっくりと、しかも大胆な発展をしていく長編にこそよく現れる本格的な長編作家だと思うが、短編もそれぞれの妙がある。長編は決して短編の積み重ねではなく、そこには特有の粘り強い、そして全体を見通す思索が必要であり、短編は独特の切り口を必要とし、いわば詩的な感覚を要するので、その作品の構造自体が異なっているのだが、宮部みゆきの短編には、短編ながらその両者を兼ねているようなところがあるように思われる。

　『堪忍箱』は、表題作の他に「かどわかし」、「敵持ち」、「十六夜髑髏」、「お墓の下まで」、「謀りごと」、「てんびんばかり」、「砂村新田」の８編が収められている短編集で、それぞれ、江戸でその日暮らしを強いられている人々の暮らしの中での人間模様を描いたものである。これらの作品多くは、奉公人として働かなければならない、今で言えばまだ少年少女の視点の中での人情や妬みや恨みの気持ちを抱いて生きる人間の姿である。

　表題作の「堪忍箱」は、火事で祖父を失い、意識不明になった母を抱える菓子問屋の娘を引き回し役にして、家代々に伝わっている決して開けてはいけないと言われている「堪忍箱」につまっている人のくやしさや嫉妬心、怨念の話で、「かどわかし」は、忙しい母親の代わりに育ててくれた乳母を慕う少年の気持ちと、それを知る母親の思いが、少年のかどわかし（誘拐）事件をきっかけにして交差する話である。

　第三話「敵持ち」は、勤めている料理屋の女将に横恋慕していると思われる男に脅され、命を狙われる料理人が身を守るために長屋の傘張り牢人に用心棒を頼み、それによって料理屋の女将と男が企んでいた金貸し殺しの嫌疑を料理人に向けるという悪計が暴かれていくというもので、用心棒となった牢人は、かつてはある藩の要職だったが、藩主が狂気に陥り、奥方との不貞を疑って上意討ち（主君の命で殺されること）となり、逃れていたもので、人の欲と狂気が交差する中で、牢人の身の処し方が光る作品である。

　第四話「十六夜髑髏」は、15歳で米屋に奉公に出た娘が、その米屋に代々伝わっている十六夜の月の光を浴びると主人が死ぬという言い伝えの真実を知っていくというもので、それが初代の主家殺しの怨念であるというもので、第五話「お墓の下まで」は、それぞれの事情を抱えて捨てられた子どもたちが、長屋の差配夫婦に育てられ、それぞれの子どもたちの事情と育てる差配夫婦の事情が絡み合って、それぞれの事情を墓の下までもっていくことによって互いの思いやりと愛情のあり方を情感あふれる温かい筆致で描き出したもので、個人的には、この短編集の中では一番気に入った作品である。

　第六話「謀りごと」は、長屋の差配が死んでいるのを見つけた住人たちが、それぞれに死んだ差配の姿を描き出すもので、人にはいろいろな面があるのだということが、それぞれの住人の姿を通して描かれる。第七話「てんびんばかり」は、姉妹のようにして育ってきた二人の娘が、一人は大店の後添いとなり、一人はそれに嫉妬していくということを筋立てにして、大店に嫁いだ娘も不義の子を身ごもったり、嫉妬していた娘も結婚して住み慣れた長屋を離れていくことになったり、人の運命というのがほんの少しのところで変わっていくということを、女性同士の嫉妬心や友情の姿として描き出したものである。

　最後の第八話「砂村新田」は、父親の病のために奉公務めをしなければならなくなった娘が、苦労している母親の昔の恋心を知っていくというもので、人間の愛情の深さがさらりと描かれている。

　こういう短編が、切り口というより、様々な思いをもって生きている人間の姿の集約された描写として描かれており、単純な文学的点描の短編ではないところが、おそらく、作者が長編作家であるゆえんだろう。

　宮部みゆきの長編作品は、おそらくなかなか人気があるのだろう、図書館で上下巻そろっていることがまれで、最近でも『小暮写真館』という相当の分量の長編が出版されている。作家としての資質はいうまでもないことであるが、思考力の持続性と仕事量に脱帽する。

　今日は本当に暑い。夜眠る時にエアコンを使わないし、騒音を防ぐために窓を閉め切っているので、滴る自分の汗で目覚めてしまい、睡眠不足が起きてしまうが、これからこういう日々が続くのだろう。昔は、田舎で、窓を開け放って朝まで気持ちよく眠っていたような気もするが、そのころの風景がなんとなく懐かしく忍ばれる。