北原亞以子『新地橋 深川澪通り木戸番小屋』（２）

　よく晴れた寒い師走の日になった。昨日はなんだかんだと過ぎてしまった。前夜に眠るのが遅くなったので起き出すのも遅く、中学生のSちゃんに数学の因数分解のこつを教えたり、「あざみ野」の「神戸珈琲物語」が年末セールをするという案内が来ていたので、新年用もあわせて買いにいったりして、時間が過ぎてしまった。

　北原亞以子の『新地橋　深川澪通り木戸番小屋』は、やはり、いい作品だと思う。「第四話　鬼の霍乱」は、木戸番小屋の笑兵衛の妻「お捨て」が急な病気で倒れ、夫婦の深い絆が描かれて、「よく分れずに、ここまで来た――。今、落ち着いた気持ちで毎日を過ごせるのは、お捨てが連れ添ってきてくれたからではないか」（文庫版　176ページ）と笑兵衛が思ったりする。

　お捨ての病が癒えて帰ってきた時、出かけていた笑兵衛が帰って来るとそこにお捨ての姿を見る場面が、何とはなしにしみじみしていい。

　「お捨てが寝床の上に座り、おけいと弥太右衛門（木戸番小屋の向かいにある自身番の責任者夫婦で、お捨てを引き取って看病していた）が女房にはさまれて、白湯を飲んでいた。
　『お帰りなさいまし、あなた』
　笑兵衛はふと、涙ぐみそうになった。
　お捨てが弥太右衛門の家に運ばれて行ったのは三日前のことだった。その上、今日も見舞いに行っているのである。が、片頬に深い笑靨（えくぼ）のできるお捨ての面に、ようやく会えたような気がするのだ。
　『もういいのか』
　と、笑兵衛は言った。
　『熱なんざ、やたらに出すな』
　お捨てのころがるような笑い声が、狭い番小屋の中に響いた」（文庫版　175－176ページ）

　こういう味わいのある情景が随所に描かれていくのである。

　その一方で、隠居させられた木綿問屋の主人が、妻をなくし、話し相手をなくして、人付き合いが不器用で孤独のうちに日々を過ごしていく姿が丹念に描かれていく。

　「三国屋（木綿問屋）からはじき出され、長屋の人達はなじんでくれず、忠実な喜兵衛（手代）にはその姿は見せられない。浜吉（隠居させられた木綿問屋の主人）の言う通り、天涯孤独にひとしい淋しさではないか。お捨ての作った味噌汁を飲んでいる時の、或いは弥太右衛門（木戸番小屋の向かいにある自身番の責任者）と深夜まで将棋を指している時の浜吉は、いったいどこで笑っていたのだろうか」（文庫版　184ページ）と笑兵衛は思う。

　浜吉は、ひとりですねて、ひとりで孤独になっているのである。しかし、この老人の心情を木戸番夫婦は察していくのである。

　「第五話　親思い」は、木戸番夫婦を親のように慕う複雑な生育経過を持つ蔬菜（青物野菜）売りの豊松が、自分の生みの親が、自分が嫌っている老婆であることを知り、また、父親がひどい武家だったことを知り、その中で葛藤していくが、生みの親と育ての親、そして笑兵平夫婦に「親孝行」をしていく話である。

　人違いから豊松に自分の武家としての家を再興するチャンスが訪れる。家を再興するために育ての親のもとを離れ、四国丸亀藩へ行こうとする。そのくだりは、次のように表わされている。

　「『戸田（武家としての豊松の家）を再興する時がきた、俺あ、そう思ったよ。おふくろは、親父を自慢していた。その親父を殿様も藩の人達も見直してくれたのだもの。あの世でどんなにか喜んでいるだろうと思った。すっかり気持ちが昂っちまってね。寝床の中で、武家の礼儀作法を、あらためて小父さん（笑兵衛）に仕込んでもらわなくっちゃならねぇと、そればかり考えていたんだが』
　でも――と、豊松は言う。
　『六つの鐘が鳴る前に起きて台所に行くと、もうおみねおっ母（育ての親）がめしを炊いているんだ。赤飯を炊いているんだと言ったけど、おみねおっ母は泣いていた――』
　お捨ても、ふと涙ぐみそうになった。
　八歳の時から、いや、赤子の時からあとを追われ、田圃や畑にも連れて行って育てた豊松であった。この子は武士の子、いつか離れてゆくことがあるかもしれないと自分に言い聞かせていても、諦めきれぬものがあるにちがいない。それは、吾助（育ての父親）とて同じことだろう。
　『俺あ、おみねおっ母や吾助父つぁんと顔を合わせているのがつらくなって、うちを飛び出して来たんだ』」（文庫版　207ページ）

　こういうくだりは、それぞれの優しい思いやりが素朴ににじみ出ている。

　「第六話　十八年」は、指物大工をしてそれぞれに修業を重ねた二人の男の姿を描いたもので、ひとりは、不器用で気が聞かない奴と言われながら、修業を重ね、親方の娘に惚れていたが、娘はもう一人に惚れて結婚し、もう一人の男を羨みつつすねて、自分の職人としての腕にも言い訳ばかりしていたが、良きできた女房をもらい独立し、もう一人は、優れた腕を持って親方の娘と結婚したが、自分の職人としての気質が理解してもらえず、夫婦別れをして上方に修業に出ようとするのである。

　一人は独立し、その祝いの席にお捨てが招かれ、もう一人は、上方へ立つ前に留守番をしていた笑兵衛を訪ねる。人生は、まことに奇異。

　『深川澪通り木戸番小屋』は、人の幸いも不幸も描き出される。不幸には涙を流し、幸いには喜ぶ。そういう木戸番夫婦の姿が、人情味あふれて描かれるのである。

　本書の「第五話　親思い」に最初に、お捨ての人柄を見事に描いた場面が出てくる。お捨ては、土間の床几の上で居眠りをして、床几から転げ落ちそうになる。

　「『あら、いやだ』
　床几から落ちそうになっていたにちがいない自分の姿を想像して、お捨ては笑い声を上げそうになった。
　が、夫の笑兵衛は、一間しかない四畳半で眠っている。枕屏風の向こう側から、少々荒い寝息が聞こえてくるのは、昨夜の騒動で疲れているせいかもしれなかった。
　お捨ては両手で口許をおおい、急いで外へ出た。指の間から笑い声がこぼれてきて、お捨てはふっくらと太った軀を二つに折って笑った。床几から転げ落ちそうになっている自分の姿は、想像すればするほどおかしかった。
　ころがるような笑い声が澪通りにひびいたが、向かいの自身番は静まりかえっている」（文庫版　187－188ページ）

　お捨ては、自分に正直で素直で、天真爛漫である。そういうお捨てを夫の笑兵衛は、包み込むように愛していくのである。こういう夫婦に触れた人々が、その夫婦の姿を見ただけで、深い慰めを覚えていくのである。彼らの木戸番小屋は、いつも開いている。

　北原亞以子のこの作品は、本当にいろいろな意味で噛めば噛むほど味わいが出てくる作品だと思う。このシリーズは、読み終わった後の読後感が優しい気持ちで満たされる。肝心の一作目をはやく読みたいものである。